Año 1961, Kurt Barnert y Ellie Seeband salen sonrientes del cine tras ver Psycho de Alfred Hitchcock. El título en letras rojas, como la cruz con la que Professor Carl Seeband condena a muerte a Elisabeth May, como los carteles que pinta Kurt, como el sello con el que Professor Antonius van Verten acepta a Kurt, como el titular del apresamiento de Dr. Burghart Kroll que intenta pintar Kurt. Un cartel enorme con los personajes pintados, como las personas pintadas por Kurt.Psycho. Psicópata. Professor Carl Seeband y Dr. Burghart Kroll son psicópatas. Los nazis son psicópatas. Pero Psycho esconde una trampa, Norman Bates es un psicópata pero también es el mal. Los nazis son el mal.Norman Bates es un rayado, un quedado que cada asesinato lo lleva a su infancia y a su madre. Kurt es otro rayado, otro quedado que cada cuadro lo lleva a su infancia y a su tía (un periodista le pregunta si la mujer retratada es su madre porque el título del cuadro es 'Madre e hijo'). Psycho es una película sobre el acto de mirar. Desde su título en inglés, Never Look Away (Nunca apartes la mirada), también lo es. Desde desenfocar la visión de su tía siendo internada en adelante, Kurt busca, mira en otros lados, en otras vanguardias, en otras novedades, y recién logra encontrar su estilo cuando vuelve allí a donde todo comenzó: al lienzo, al pincel, al lápiz, a su infancia, a Elisabeth May, al Professor Carl Seeband.Alfred Hitchcock era un autor que nunca decía toda su verdad al periodismo porque para ello estaban sus películas. En muchas ocasiones era irónico y gracioso. Desde su título en alemán, Werk ohne Autor (Obra sin autor), la película también lo es. Como Kurt en la conferencia de prensa mintiendo sobre el origen de las imágenes retratadas, repitiendo la analogía de la lotería como una broma interna tomada en serio externamente. Psycho termina con un psicólogo explicando la versión lógica de la psicosis mental de Norman Bates y Werk ohne Autor termina con un periodista explicando la versión lógica de la invisibilidad autoral de Kurt Barnert.La obra de Florian Henckel von Donnersmarck siempre se ve reflejada en la de Alfred Hitchcock. The Lives of Others es Rear Window con micrófonos en lugar de cámaras, The Tourist es North by Northwest con el protagonista siendo realmente George Kaplan, y Never Look Away es… ¿Psycho? En realidad es Vertigo. Un protagonista con una herida original, víctima del diseño de un mal superior (Gavin Elster/ Professor Carl Seeband), la pintura como vehículo del tiempo y la mujer doble (Madeleine Elster/Judy Barton, Elisabeth May/Ellie -Elisabeth- Seeband). A su vez, las tres películas tratan de autores invisibles: la misión de un espía, la fuga de un ladrón y el arte de un pintor. Todas ellas hacen la obra de un autor.
